La escuela apenas se detiene en educar para la escucha atenta de los ritmos de la naturaleza; acaso lo hace en forma de documentales que magnifican el cambio de color en los bosques, los fen\u00f3menos meteorol\u00f3gicos extremos o las peripecias existenciales de los grandes animales. Pero la vida se revuelve de miles de formas, sonidos y colores que cambian a lo largo del tiempo corto como pueden ser una jornada, de un ciclo anual o en los tiempos milenarios. Las especies animales y vegetales interaccionan con su medio: unas persisten y otras desaparecen; es el tiempo largo. Eso no se sabe si es bueno o malo, all\u00e1 la naturaleza con sus ritmos, deseos y secretos. Nunca nos resultar\u00e1 totalmente comprensible, aunque le dediquemos tiempo y esfuerzo a su estudio.<\/p>\n
Voltaire tambi\u00e9n ten\u00eda sus dudas; tras una dilatada b\u00fasqueda interrogaba a la naturaleza sobre qui\u00e9n era, y ella le respond\u00eda que el gran todo, pero que no sab\u00eda nada m\u00e1s. El fil\u00f3sofo se lamentaba de \u201cla multitud de existencias creadas para ser continuamente extinguidas, la multitud de animales que nacen y que se reproducen para devorar a otros y para ser devorados, la multitud de seres sensibles que experimentan infinidad de sensaciones dolorosas, la multitud de inteligencias que rara vez conocen la raz\u00f3n. \u00bfPara qu\u00e9 todo eso, Naturaleza?\u201d. Ninguna respuesta aclaratoria obtuvo. Nosotros, a pesar de ser menos \u00e1giles en el pensamiento, aunque estemos hoy tan perplejos como Voltaire hace m\u00e1s de 250 a\u00f1os, somos obstinados. Nos preocupamos por la acelerada desaparici\u00f3n de especies, tanto si afecta a grandes extinciones como si los presuntamente damnificados son seres vivos muy peque\u00f1os, m\u00e1xime si la p\u00e9rdida puede estar inducida por nuestros comportamientos.<\/p>\n
Ahora mismo, grupos de cient\u00edficos nos advierten de que los saltamontes, chicharras y grillos europeos est\u00e1n amenazados de desaparici\u00f3n, debido sin duda a la agricultura intensiva, la p\u00e9rdida de humedales y los efectos del cambio clim\u00e1tico. Las ONG ambientalistas pronostican que su ocaso puede suponer el quebranto de todos aquellos animales que se alimentan de estos ort\u00f3pteros. El grillo, aquel insecto inm\u00f3vil y clandestino que como un constante obrero entonaba ansiedades por saber e ignorar, desde un m\u00e1gico rinc\u00f3n de sombras, en\u00a0el poema de Mario Benedetti. O esos otros que cantaban a coro a la luna, desde\u00f1ados por Antonio Machado en aquellos patios de Sevilla. Acaso uno m\u00e1s presente en Unamuno, que en sus Trece lunas<\/em> lo que quer\u00eda era volver a la infancia: \u201cEl grillo asierra la siesta \/ con serrucho; \/ para \u00e9l todo el d\u00eda es fiesta \/ poco o mucho\u201d. Quienes hemos vivido en la estepa sabemos cu\u00e1l es el ritmo de la vida porque los machos marcan raspando \u2013grillando o estridulando estar\u00eda mejor expresado\u2013 sus alas contra las patas. Los admiran tambi\u00e9n en Bolivia donde Direjn\u00e1, la abuela grillo de los Ayoreos llevaba el agua all\u00e1 por donde pasaba, hasta que las apetencias humanas le secuestraron la libertad.<\/p>\n En el monte libre jam\u00e1s la poes\u00eda de la vida se extingue, aunque nadie la lleve a un papel, pues todas las cosas tienen su misterio y \u201cla poes\u00eda es el misterio que tienen las cosas\u201d, dijo alguna vez F. Garc\u00eda Lorca. As\u00ed queda en la cultura popular, al menos por el momento. Rasca un grillo el silencio perfumado de rosas en las c\u00e1ndidas \u00e9glogas matutinas dejando el cierre de la jornada para las agudas golondrinas, poemaba en forma de soneto el uruguayo Julio Herrera.<\/p>\n Acaso haya que releer, y reinterpretar para hacerse eco de las certidumbres e inseguridades que la vida natural nos muestra, el grillo y la cigarra\u00a0tal como nos lo cont\u00f3 el rom\u00e1ntico John Keats: jam\u00e1s la poes\u00eda de la tierra se extingue porque cuando todos los p\u00e1jaros callan abatidos por el sol ardiente corre la voz de la cigarra. Su concierto \u2013que qued\u00f3 emplazado en la lengua espa\u00f1ola asociado a los calores con el nombre de chicharrina\u2013 es incansable, se renueva en otras estaciones por el c\u00e1ntico del grillo, que aumenta sus ardores. Ahora conocemos que corremos el riesgo de encontrarnos en\u00a0un mundo sin grillos y cigarras; algunos anfibios, reptiles y p\u00e1jaros ya lo han sufrido.\u00a0Sin ellos tanto la estepa como el campo cerrado morir\u00e1n de silencios, pero mucho nos tememos que sea el presagio de algo peor.<\/p>\n \u00bfQue quieren disfrutar de su canto?\u00a0Ac\u00e9rquense sin complejos a los espacios libres, al campo, las monta\u00f1as o la costa; estamos en primavera y van a eclosionar. Si todav\u00eda no han escuchado a los ort\u00f3pteros pongan sus o\u00eddos en youtube, all\u00ed est\u00e1n sus m\u00faltiples modulaciones.<\/p>\n No es extra\u00f1o que Voltaire no encontrase respuesta a sus trabajos por entender qu\u00e9 es la naturaleza. Esta habla discordante en sus ritmos mon\u00f3tono o diferenciado, ordenado o convulso, apagado o luminoso, pero siempre ser\u00e1 poes\u00eda y literatura que nos ayudar\u00e1 a comprenderla mejor. \u00a1Qu\u00e9 diferente a la que se nos suele mostrar en los libros de texto!, que la pintan plena de armon\u00eda. Como ella respondi\u00f3 al fil\u00f3sofo franc\u00e9s, es arte, por eso merecer\u00eda estar expuesta, pintada de formas diversas, en muchos lugares de los desarrollos curriculares.<\/p>\n