«En este libro consigue penetrar en lo más profundo de sí misma como mujer, y nos descubre el origen de su destierro familiar por culpa del lenguaje, las palabras y los libros..»
Jacinta Cremades, El Cultural
Sinopsis
Denise Lesur, protagonista de la novela, vive atrapada en una infancia que no le gusta, su padre tiene un bar y su madre una tienda; todo está en la casa impregnado de los olores y la gente que las visita, gente humilde y con pocos recursos para pagar. Ella quiere escapar de ese mundo en el que no hay cultura y hablan mal; sus padres hacen un gran esfuerzo y la llevan a la escuela privada donde conoce otras realidades y siente vergüenza de lo que diariamente debe vivir en su casa, una furia interior le hace escribir con rabia.
Cada vez se va ocultando más para que no se le pegue lo que vive en su barrio y en su casa. Se dedica plenamente a los estudios porque ahí encuentra una vía de salida a la miseria cultural en la que estaba su familia. Sin embargo, no deja de reconocer el gran esfuerzo que están haciendo por ella y eso debe tener una recompensa moral de gratitud hacia ellos.
Existe una brecha entre lo que estos padres entregados se merecen por los sacrificios hechos para criar a su hija y lo que esta niña es capaz de darles. Este desfase conlleva una gran culpa, de la que deriva una gran ira. Violencia de la sociedad que conduce a la violencia de los sentimientos. Es urgente salir de ese yugo. Y la puerta de salida es la educación, la universidad.
Una escritura cruda, arrojada al papel brutalmente, desprovista de cualquier autocensura. Frases aceradas, tensas, como escritas con urgencia para no olvidar, para no retroceder ante tanta verdad.
Annie Ernaux nació en Lillebonne (Normandía) en 1940. Hija de comerciantes, pasó su infancia y adolescencia en la localidad de Yvetot hasta trasladarse a Rouen para cursar estudios universitarios de literatura. Ha dedicado su vida a la enseñanza como profesora de letras modernas. Es autora de una obra esencialmente autobiográfica e intimista, con títulos como La mujer helada (1981), No he salido de mi noche (1997), Perderse (2001), El uso de la foto (2005), Los años (2008), Memoria de chica (2016). Entre los numerosos galardones recibidos destacan el Premio de la Lengua Francesa 2008 y, en España, el Premio Formentor de las Letras 2019, otorgados ambos al conjunto de su obra. Premio Nobel de Literatura, 2022. Annie Ernaux es hoy una de las escritoras más reconocidas del panorama literario francés y europeo. Actualmente reside en Cergy, cerca de París.
Reseña
Ha sido todo un descubrimiento, no conocía a Annie Ernaux. Al concederle el Premio Nobel 2022, me he puesto a investigar sobre ella y creo que su temática me gusta y después de haber leído “Los armarios vacíos” y viendo su forma intimista y realista de escribir, creo que ya mismo me voy a pedir otro libro de la gran autora.
Dice el autor del blog “Leer es vivir dos veces” que la propia autora explica en una entrevista que se trata de “una escritura rebelde, hablo del cuerpo femenino, de la menstruación, y del cambio de clase social. Tuve que idear un marco de ese estilo y pensé en el del aborto, que aunque no fuera totalmente cierto a pesar de que yo misma lo había vivido también, era el elemento que necesitaba para mi libro. En ese dolor, en esa violencia, hallé el marco de la ruptura de los dos mundos de Los armarios vacíos. Y, por último, en esa época leí Los herederos, de Pierre Bourdieu, que me influyó profundamente y que habla sobre las instituciones escolares que provocan mayor diferencia social al excluir las clases más desfavorecidas”.
El primer choque con la escuela privada fue en cuanto al vocabulario, la maestra hablaba de forma distinta, ella estaba acostumbrada al lenguaje más coloquial de la gente que entraba en el bar de su padre y también al de su propia madre que era más directo, sin ninguna floritura de educación.
Pero ese lenguaje cuidado y refinado de la escuela privada le va haciendo ver su cruda realidad, totalmente inculta, y le va gustando; la va motivando para imbuirse del lenguaje culto de los autores que lee y le hace estar muy pendiente de sus estudios porque es la única vía que ve factible para salir de la incultura existente en su entorno. Duramente empieza a odiar a su madre y a su padre por ser como son.
La editorial Cabaret Voltaire reedita en español, en 2022, esta primera novela de Annie Ernaux que ya fue publicada en Francia por Gallimard en 1974.
En “Los armarios vacíos” podemos reflexionar sobre la educación, diferencia entre una escuela pública de aquellos años 50, aproximadamente, y una escuela privada. Podemos reflexionar también sobre las diferentes clases sociales y cómo influyen en los niños y las niñas. Y también esta autora nos pone de manifiesto el papel de las mujeres, testimonio desgarrador e íntimo con el que empieza el libro cuando visita a una abortera.
En “El café del libro. La buena vida” dicen que Ernaux tiene una prosa directa, furiosa. Y dolorosa, desde el primer momento: “Inmediatamente se despliega un calor extraño en alguna parte de mi bajo vientre, como una flor. Violácea, podrida. Sin dolerme. El dolor viene justo después en forma de avalancha invadiéndolo todo y en particular las caderas hasta extinguirse en la parte superior de los muslos”. Así comienza hablando la veinteañera Denise Lesur, alter ego de la autora, tras su paso por las manos de una abortista. Acontecimiento que sirve de pretexto para regresar a su infancia y adolescencia, para expulsar lo que siente, lo que arde en su interior.
Leer este libro me ha hecho retroceder a mi infancia y considerar con más ahínco el esfuerzo que también hizo mi familia por empeñarse en darme estudios, por no contentarse con lo que hacían las otras niñas que directamente se quedaban en casa después de los estudios primarios.
La lectura es dura, apasionante a su vez, hay una contradicción en lo que Denise quiere y lo que siente; ella sabe que debe estar agradecida a sus padres por hacer el esfuerzo de haberla llevado a una escuela privada y darle estudios, pero a la vez, los odia por la forma que tienen de ser tan ruda y primitiva, lejos de cualquier atisbo de cultura. Esa contradicción entre lo que quiere y lo que siente está continuamente en “Los armarios vacíos”.
No se pierdan la entrevista a Annie Ernaux en el Programa “Página dos” de La2 de RTVE:
